Taiteilijanalku Gaucier-Brzeska on kiivas pasifisti, joka ilmoittautuu vapaaehtoisena Ranskan armeijaan, kun ensimmäisen maailmansota puhkeaa.

Toinen nuorukainen, Adolf, haaveilee samalla tavalla taiteilijanurasta. Kokonaisen maanosan kehitys ja miljoonien ihmisten kohtalot saattavat riippua siitä, kumpi nuorukaisista kuolee ja kumpi sattuu jäämään henkiin. Tämä on tarina kahdesta pienestä kohtalosta. Tarina isosta kohtalosta alkaa tämän kirjan viimeisen sivun jälkeen.